Des proverbes aux manifestations : La génération Z et le paysage changeant du pouvoir en Afrique

Introduction

Depuis des générations, les sociétés africaines révèrent la sagesse des anciens. Les proverbes, qui sont les bibliothèques vivantes de l’Afrique, ont inscrit cette révérence dans la philosophie morale et culturelle. Le proverbe souvent repris dans les films de Nollywood, « Ce qu’un vieil homme voit assis, un jeune ne peut le voir, même du plus haut des iroko », illustre une vision du monde qui place la génération plus âgée en position de gardienne de la prévoyance et de l’autorité. De même, le proverbe akan « se opanin dware wie na nsuo asa », littéralement « lorsque l’aîné a fini de se laver, l’eau est finie », affirme que lorsque l’aîné parle, toutes les autres voix doivent se taire. Ces maximes étaient plus que des ornements linguistiques ; elles reflétaient un ordre social ancré dans la gérontocratie, gouverné par les personnes âgées, où les jeunes étaient censés apprendre et non diriger. Mais au XXIe siècle, cette hiérarchie est démantelée par une génération qui a découvert de nouvelles formes de pouvoir, non pas grâce à la sagesse ancestrale, mais grâce à l’internet. La génération Z d’aujourd’hui, la plus connectée d’Afrique et la plus à l’aise avec le numérique, remet en question le monopole des anciens sur le discours public, la légitimité politique et même l’autorité morale. Ils ne sont pas liés par les murs de la place du village ou la bureaucratie de l’État. Leur village est mondial, leur média est numérique et leur influence est virale.

Sur tout le continent, la génération Z redéfinit la contestation. Les médias sociaux, autrefois considérés comme un terrain de jeu pour le divertissement, sont devenus un champ de bataille pour la gouvernance et la responsabilité. Leur activisme n’est pas ancré dans les mouvements traditionnels ou les partis politiques, mais dans l’émotion collective amplifiée par les algorithmes. Au Nigéria, le 30 Days Rant Challenge lancé en mars 2025 par @iamraye (Ushie Rita Uguamaye) illustre cette tendance. Ce qui a commencé comme une vidéo Instagram virale encourageant les jeunes à exprimer leurs frustrations face aux difficultés économiques s’est transformé en une révolte numérique à l’échelle nationale. Le hashtag s’est répandu sur TikTok et X (anciennement Twitter), entraînant des millions de jeunes dans un chœur de contestation en ligne. Comme le mouvement EndSARS de 2020, il a révélé une génération qui refuse de souffrir en silence. Leurs outils de protestation sont des smartphones, pas des pierres ; leurs champs de bataille sont les fils d’actualité et les sections de commentaires, pas les places des villes, du moins pas au début.

Le Kenya est peut-être l’exemple africain le plus frappant de la puissance politique de la génération Z. Au milieu de l’année 2024, le pays a été secoué par des manifestations menées principalement par de jeunes Kényans contre le projet de loi de finances 2024, qui proposait de nouvelles taxes sur les biens essentiels et les services numériques. Mobilisés par le biais de X et TikTok sous des hashtags tels que #OccupyParliament et #RejectFinanceBill2024, les activistes de la génération Z ont présenté les manifestations comme une lutte contre la corruption, la trahison générationnelle et l’impunité des élites. Ils ont organisé des rassemblements sur les médias sociaux, diffusé en direct les répressions policières et fait circuler des infographies expliquant les implications du projet de loi dans des formats simples et viraux. En quelques jours, les manifestations se sont étendues à Nairobi, Mombasa, Kisumu et Eldoret. Les résultats ont été historiques : après des semaines d’escalade des manifestations et de couverture médiatique internationale, le président William Ruto a retiré le projet de loi, dissous son cabinet et promis des réformes. Il ne s’agissait pas seulement d’un renversement de politique, mais d’une prise de conscience générationnelle. La manifestation a redéfini la gouvernance au Kenya, démontrant que les citoyens natifs de l’ère numérique pouvaient déjouer les rouages de l’État par la coordination, la créativité et le courage. C’était le signal le plus clair à ce jour que le pouvoir en Afrique est en train de passer des couloirs des anciens aux lignes de temps des jeunes.

À Madagascar, une agitation numérique similaire s’est transformée en changement de régime. Ce qui a commencé par des manifestations de jeunes contre les pénuries d’eau et d’électricité, le 25 septembre 2025, s’est transformé en une demande de réforme systémique. Lorsque l’unité militaire d’élite Capsat s’est jointe aux manifestants, le président Andry Rajoelina a fui le pays. Le colonel Michael Randrianirina, commandant de l’unité, est devenu le président de transition. Il ne s’agissait pas d’un coup d’État traditionnel comme il s’en est produit au Sahel ou dans les années 1960 à 1980, mais d’une révolution catalysée par les technologies numériques, où la mobilisation des médias sociaux a brouillé les frontières entre la protestation et la prise de pouvoir.

Cette vague générationnelle ne se limite pas à l’Afrique. Au Népal, les manifestations étiquetées #nepokids et #nepobabies ont explosé sur TikTok et Reddit, unissant les jeunes contre le copinage et la corruption. Soixante-quatorze personnes sont mortes, plus de deux mille ont été blessées et, à la fin, le premier ministre avait démissionné. Il s’agit du troisième soulèvement de jeunes en Asie du Sud en quatre ans, après le Sri Lanka (2022) et le Bangladesh (2024), chaque fois déclenché par le désespoir économique et amplifié par les médias sociaux.

De la caserne au navigateur

Historiquement, les révolutions africaines ont été menées par des hommes en uniforme comme la révolution au Ghana par JJ Rawlings, au Burkina par Thomas Sankara et en Éthiopie par le Derg. Durant cette période des années 1960 et dans les années 2020 au Sahel, les coups d’État militaires ont été les instruments du changement de régime. Cependant, les révolutions d’aujourd’hui sont écrites en code, et non en commande. Le lieu du pouvoir s’est déplacé des casernes vers le navigateur. Les vidéos virales peuvent désormais faire ce que les chars d’assaut faisaient autrefois, à savoir déstabiliser les gouvernements, galvaniser l’opinion publique et contraindre les dirigeants à battre en retraite.

Cependant, ce nouveau pouvoir s’accompagne de contradictions. Si l’activisme numérique a démocratisé la voix, il a également créé de nouvelles vulnérabilités. L’énergie émotionnelle et la mobilisation en ligne de la génération Z peuvent être exploitées par des opportunistes politiques, des réseaux de désinformation ou des intérêts extérieurs. Tout comme les puissances de la guerre froide ont autrefois exploité les armées africaines pour influencer la politique, comme leur influence dans le coup d’État de février 1966 au Ghana, les acteurs numériques (nationaux et étrangers) peuvent manipuler l’activisme des jeunes en ligne pour faire avancer des objectifs cachés. En ce sens, la génération Z peut devenir à la fois l’architecte du renouveau démocratique et l’instrument de la déstabilisation, en fonction de qui contrôle le récit.

Le Ghana, souvent considéré comme une démocratie stable, doit faire attention. Sa jeune population se fait de plus en plus entendre en ligne, comme en témoignent des mouvements tels que #FixTheCountry. L’environnement numérique est un terrain fertile pour les frustrations liées au chômage, à la corruption et aux échecs de la gouvernance. La leçon à tirer du Kenya et du Nigeria est claire : ignorer les griefs de la génération Z est périlleux. Les gouvernements qui ne parviennent pas à impliquer et à responsabiliser leurs jeunes risquent d’être confrontés non seulement à des protestations, mais aussi à des révolutions numériques sans frontières.

Le proverbe akan enseigne que « abofra bo nnwa na ommo akyekyedee » signifie qu' »un enfant ne peut casser que la coquille d’un escargot, pas celle d’une tortue ». Mais à l’ère du numérique, cet enfant pourrait être en mesure de faire tomber un site web gouvernemental, de déclencher une révolution ou de réécrire la conversation nationale du jour au lendemain. L’équilibre du pouvoir social a basculé, non par la violence, mais par la viralité. Les décideurs politiques doivent donc abandonner la notion condescendante selon laquelle les jeunes sont trop impatients ou trop naïfs pour diriger. Ils doivent au contraire institutionnaliser le dialogue entre les générations, créer des mécanismes de gouvernance numérique qui intègrent la voix des jeunes et multiplier les possibilités d’emplois créatifs et d’éducation civique. À défaut, la génération la plus connectée d’Afrique risque de devenir la plus désabusée.

Conclusion

L’Afrique se trouve aujourd’hui à un carrefour historique où la sagesse ancestrale rencontre la puissance algorithmique. Le continent qui dépendait autrefois de l’autorité des anciens doit désormais faire face à l’audace d’une jeunesse connectée. La génération Z a non seulement bouleversé la hiérarchie des âges, mais elle a aussi redéfini ce que signifie détenir le pouvoir, diriger et s’opposer. Elle a transformé le smartphone en mégaphone, le hashtag en parlement et le feed en ligne de front. Il ne s’agit pas seulement d’un choc des générations, mais d’une reconfiguration du pouvoir. Les sociétés qui ont autrefois fait taire les jeunes au nom du respect doivent désormais les écouter au nom de la survie. Car lorsque la gouvernance échoue, la génération Z ne se rassemble pas aux portes du palais, mais sur TikTok, X et Instagram, où les révolutions ne sont plus chuchotées mais diffusées en direct.

Les dirigeants africains doivent donc reconnaître une nouvelle vérité sociale : la légitimité de l’autorité dépend désormais de sa capacité à écouter et non à donner des leçons. Les proverbes qui plaçaient autrefois les anciens sur des piédestaux doivent évoluer pour refléter l’énergie dynamique des jeunes. La sagesse a toujours son importance, mais celle qui refuse de s’adapter n’a plus lieu d’être, habillée par l’expérience. Les anciens peuvent encore « voir loin », mais les jeunes voient désormais plus vite et, dans un monde régi par la vitesse, cette différence peut changer l’histoire. Le nouveau proverbe du siècle de l’Afrique pourrait bien être le suivant : « Lorsque le vieil homme voit la tempête de loin, les jeunes en ont déjà fait un article viral. Si les anciens et les jeunes peuvent apprendre à voir ensemble, les uns avec profondeur, les autres avec portée, l’avenir de l’Afrique ne sera pas seulement parlé en proverbes, mais codé en progrès.